时隔三年，米哈游终于带来了继《原神》之后的又一款重磅新作——《崩坏：星穹铁道》（以下简称《崩铁》）。
(资料图片仅供参考)
米哈游对《崩铁》的期待不可谓不高，上线前期，员工们日夜加班加点，宣发周期较以往更是直接拉长了一倍。
外界对这款新作极其关注。三年前上线的《原神》，用总营收280亿元（截至2022年底）的全球吸金成绩，让游戏圈内外对米哈游心生“敬畏”。就连稳坐行业第一、第二已多年的腾讯和网易都不得不重新审视这个年轻团队的战斗力，在内部召开多次会议研讨对策。
因而，在业内人看来，如果《崩铁》继续横扫市场，米哈游或将直接威胁到行业霸主的地位。
此后的发展也让不少人感叹，米哈游的神话恐将延续：4月23日，《崩铁》的预下载首日，直接在全球超过113个地区登顶第一。26日公测首日，下载量直接飙至2000万。上线四天，《崩铁》的流水登顶国产二次元手游的首周最高纪录，上线首周收入超过了《原神》同期的1.3倍。
“这是一场对二次元手游的降维打击”，人们这样惊呼。
然而一个月过去，造神的故事开始出现裂缝，最新数据发现，在《崩铁》横扫全球的这一个月时间里，恰恰是《原神》数据不断走弱的一个月，米哈游亲手打下的江山，竟然要被自己攻破了？
“我偷我自己”
对于玩了多年《原神》的老玩家们来说，《崩铁》总体上还是“换汤不换药”。
作为崩坏系列的延伸，《崩铁》的设定更像是《崩坏3》（米哈游更早之前出品的另一款二次元手游）的平行世界，故事发生在地球之外的银河系中，玩家将乘坐星穹列车展开一场大冒险。
除了新加的回合制玩法，《崩铁》还大量借鉴了《原神》的系统设计，业内普遍认为，《崩铁》也是米哈游成熟的工业化管线能力的又一次集中体现。
尽管从制作上来看，《崩铁》有许多值得称赞的地方——耳目一新的世界观建构、强大的角色制造、精致的人物建模、远超同行业水平的原画立绘水平，以及对游戏精细度的颗粒式把握。
“米哈游可以用这一套打法碾压式地打败所有品类的游戏”，有业内人士表示，这几乎可以说是米哈游成功的万能公式。
但对于一些期待更高的玩家而言，《崩铁》的成功之处也恰恰是一种软肋，因为和《原神》相似的地方太多了，这会构成一种审美疲劳。
“很多内容只不过是换了一个名字，实际的作用与《原神》中一模一样”，有玩家表示。比如《崩铁》里的新轨专票等同于《原神》的纠缠之缘，是用于抽取限定角色和武器的道具；《崩铁》里的古老梦华等同于《原神》的创世结晶，同样具有购买材料包、时装等功能。
“核心的玩法没有变，还是要靠跑地图抽卡，收集材料升级、武器装备也和《原神》很像，就连氪金的模式都是靠大月卡和小月卡来抽人物角色。”玩家张健乐对「市界」表示。
《原神》素材的复用也在《崩铁》里随处可见。具体到游戏的细节上，更是让不少玩家频频发出“简直就是换了一个地方玩《原神》”的感慨。有人还将两款游戏的诸多细节进行了一一比对，结果发现，在传送点、圣遗物等画面方面，两款游戏的设置几乎相同，连角色奔跑的姿势和捡东西的动作都大差不差。
“玩的时候能明显感觉到有相似的地方”，张健乐称，“比如《崩铁》pv中方壶的背景图就跟《原神》中珊瑚宫心海的十级好感度名片高度相似，只不过珊瑚的生长方向发生了一点点改变。”
在已经大获成功的角色设定领域，《崩铁》还是和《原神》一样能狠狠戳中二次元玩家们的“xp（指对某个角色的喜爱）”。“《崩铁》对二次元玩家的心理需求抓得非常到位”，有玩家称，“男性角色的话，就会给玩家制造出伙伴型的故事线，女性角色则在陪伴之外会增添一些爱慕类型的小故事。”
不过，详细到人物角色的设定，也不可避免地让老玩家们产生了一些似曾相识的感觉。有玩家就对「市界」表示，《崩铁》的新PV（Preview Video，预告片）里，还未上的新角色银狼时常让她想到《原神》里的刻晴，两人都是紫色短发美少女的画风，性格也都是相似的冷艳拽酷。
更在此前就引得众多玩家吐槽的是，《崩铁》里的角色MEI博士与此前《崩坏学园2》中角色雷电芽衣的建模高度类似，“我偷我自己”的建模也让米哈游常常被批评为“偷懒做游戏”。
▲（图源/视觉中国）
此外，由于大量借鉴了《原神》的玩法，《崩铁》也变得不再像一个传统的回合制游戏。最特别的一点就是，《崩铁》开创了回合制游戏也有地图可以探索的玩法，在日常的打斗之外，玩家可以在地图上自由行动，甚至还可以和路边的一只不起眼的垃圾桶产生大量无重复的对话。
“分工细化到惊人的地步”
虽然玩家们众说纷纭，但换到游戏从业者身上，这仍旧是一种让业内外都羡慕的能力。“这些都是米哈游工业化能力的体现”，有业内人士向「市界」表示，“《原神》就像一个巨大的素材宝库，资源丰富到可以再造出许多个《崩铁》。”
追寻游戏制作的工业化，是米哈游近些年精心布置的“一盘大棋”。
早在2019年，《原神》还未上线的时候，米哈游的创始人之一“大伟哥”（刘伟）就表示：“中国游戏要做大做强，就必须要能够建立出一条工业化生产的产品管线，具体来说就是标准化、工具化、自动化、平台化、智能化这五个阶段。”
在游戏领域，提出工业化生产的概念，米哈游可以算得上是国内的头一家，“《原神》这种靠内容生产迭代的打法也与腾讯、网易有很大的不同”，有业内人士表示，“这就意味着米哈游必须要通过快速、大量的内容创新，才能让用户不断留存在这个游戏里，在这个前提下，工业化也是一道必须过的难关。”
工业化也意味着稳定的质量和较为平稳的收入，而《原神》也成为米哈游工业化理念下的第一块试金石。
上线首月，《原神》就凭借2.45亿美元的营收成为当月全球收入最高的手游。截至2022年底，《原神》在移动平台的总营收已经超过了280亿元人民币，当年营收仅次于《王者荣耀》和《PUBG》。
但游戏的工业化生产具体指的是什么？刘伟曾表示，从过程上来说，每做一个稳定内容，都是有一条明确管线的。从第一天开始干什么，到半年后生产完如何验收，中间需要有哪些环节，都有着明确的进度与标准。从内容上来说，能够用同样的生产工具，进行统一的标准生产，创造出生产者需要的各类产品。
▲（图源/视觉中国）
“米哈游所谓的工业化生产，本质上说就是能把几百个人的制作团队用明白”，业内人士刘峰指出，“首先要保证他们都在适合自己的岗位上，其次还要让他们尽可能发挥出正向的作用，这并不是一件容易的事。”
这种水平的工业化能力也让游戏行业内的人士对此羡慕不已。“米哈游做《崩坏3》只花了六千万元，如果在全行业随便选，拿六千万做出个《崩坏3》，我认为能答出这个卷子的人都不多，屈指可数”，巨人网络CEO吴萌曾在内部信上坦言，“如果给巨人20倍的资源，花100亿元去复制一个《原神》，也一定搞不出来。”
在米哈游内部，一切组织架构也都为“用明白”团队开路。“扁平化”的部门设计也一直都是米哈游的特色，有米哈游员工对「市界」表示，米哈游如今只设立了一级部门，每个游戏项目就是一个独立部门，加上其他中台部门，所有部门加起来也仅有十个左右，独立部门的负责人会直接向创始人蔡浩宇或者刘伟汇报。
米哈游负责平台工作的人曾表示，很多游戏公司的负责机制，都是由职能部门的leader负责，但在米哈游的话，没有任何的高级别title，也可以作为某一个项目或者特性的负责人。
此外，米哈游内部岗位的分工也是出了名的精细。“分工细化到了惊人的地步，每个人几乎只做大项目下的一小块事情，不管是多么厉害的背景进去，最后也只是围绕着一个小的环节打转”，有接近米哈游的人士向「市界」透露，“这样做的好处是让米哈游的专业化到达了更高的程度。”
不过，在这样高精细化的管线运营下，也扼杀了创意和灵感的萌生。据其他游戏公司人士向「市界」透露，米哈游近几年也流失了不少来自动画、美术领域的人才，他们出走的原因有一部分就是在米哈游“接触不到新鲜内容”“不能熟悉完整的项目设计流程”。
大额买量影响到“自己人”
得益于高效运转的管线能力，《原神》的版本更新如今维持在6周一次，米哈游也凭借此游戏一跃成为国内游戏行业的一匹黑马，短短几年时间，就与腾讯、网易的营收差距不断缩小。崛起的米哈游还曾让稳坐王位的腾讯游戏如临大敌，在内部会上多次讨论“为什么做不出《原神》”。
就在《原神》成功崛起之后，米哈游也开启了高速扩张的膨胀模式，“有米选米”也成为游戏圈从业者的求职金律。
据「市界」了解，单一个《原神》部门的员工人数已经上千，公司的员工总数也已突破了4000人。“各个部门之间像是在竞赛式招人，只有一小部分岗位是出于自身业务扩张的需要”，有前米哈游员工表示，“岗位招聘也精细到了专人专岗，有的岗位甚至精细化过了头，很多人一进来发现部分工作跟之前了解的不一样，待一两个月就走了。”
这种急剧膨胀的扩张模式也引起了刘伟和蔡浩宇的注意，在2022年末的总结大会上，两人第一次向全体员工反思了激进扩张的策略。刘伟表示，2022年的米哈游“膨胀了”，所有部门都在疯狂招聘，让公司陷入了“组织危机”。
话虽如此，大船一旦开始行进，掉头似乎总是困难的。「市界」从米哈游官网发现，其扩招的态势仍在持续，仅社招方面，就有近500个岗位显示还在空缺中。
▲（图源/米哈游社招官网）
扩张中的米哈游还“染”上了买量的瘾。在《崩铁》上线之际，米哈游开始了巨额买量。有消息称，《崩铁》的全球宣发费用大概在2亿美元。“一般来说，二次元手游的宣传期都是在1-2个月的时间，但《崩铁》的宣传期非常长，从今年初就开始了”，刘峰表示。
巨额买量也与“技术宅拯救世界”的初心相悖。“米哈游最初对渠道发行的思路是很轻视的”，有前员工向「市界」称，“在某次公开场合，大伟哥直接表示不会像友商那样请产品代言人，并认为投放买量业务没那么重要，直到发现现场也有负责市场投放的员工，大伟哥就找补说，其实投放买量也是为了更好地把产品展现给玩家。”
不过尴尬的是，《崩铁》一通大规模买量的操作最终还是影响到了“自己人”身上。
七麦数据显示，《崩铁》定档上线后，《原神》iOS端的营收总体呈下降趋势，5月2日推出新角色的卡池流水也跌至近半年来的最低点。在二创网站p站上，《原神》还在两年内第一次掉出了创作人气前五，反观《崩铁》则猛然飙升至榜单前三。
而与《明日方舟》《阴阳师》等同赛道的二次元手游相比，《崩铁》也没有形成强烈的破圈效应。“《崩铁》最后吸走的其实是《原神》的营收盘”，有业内人士这样认为。
上线一月后，《崩铁》商业化乏力的问题已经初现端倪，它能不能算得上米哈游工业化生产的又一成功产品，如今来说还为时尚早。如果有一天，当“万能公式+信息差”的打法被玩家看腻，已经成长为巨轮的米哈游，还守得住曾经打下的江山吗？
（受访者均为化名）
作者 | 张继康
编辑 | 董雨晴
运营 | 刘 珊
